Федор Кульметьев: «Где бы ни работали, кем бы ни были, помним о том, что мы – пограничники»

Весной 81-го остались за спиной дальневосточные сопки, покрытые зеленым ковром, своенравная пограничная Уссури. 

За поворотом дороги скрылась застава. Снится она Федору Кульметьеву до сих пор. 

– Служил я в 77-м Бикинском пограничном отряде, в именной заставе, названной в честь Михаила Моисеевича Жидкова, погибшего на боевом посту, защищая рубежи Родины. Наша войсковая часть 2049 была расположена в Вяземском районе Хабаровского края, – рассказывает Федор Иванович. – Учебку проходил в Сковородино, освоил специальность прожекториста-электромеханика. Здесь же в 55-м пограничном отряде принял присягу. В Сковородино очень суровая погода, это зона вечной мерзлоты, летом мошкара и комары не давали пощады, а зимой стоял сильный мороз. Нас определили в заставу Новая, там, в прибрежной зоне, строили укрепрайоны. В июле 1979 года прибыл на постоянное место службы на заставу имени Жидкова. В основном составе 45-50 человек. Кого только не было в нашей части: мордвин, чуваш, татарин, много украинцев. И никогда не возникало разногласий, недопонимания. Служили дружно, поддерживали друг друга. 

2 года 3 месяца службы на последнем метре родной земли запомнились Федору Кульметьеву на всю жизнь. 42 года минуло с той поры, но сослуживцы все так же верны своей армейской дружбе. В День пограничника спешат на встречу из разных уголков страны – Москвы, Кургана, Екатеринбурга, Казани… 
И уже третий год три товарища из Татарстана по пути в Свердловскую область к своим сослуживцам заводят в вагоне поезда душевный разговор: «А помнишь…» 

– Поначалу, как уволились в запас, разошлись наши пути. Семья, работа, понятно, что у каждого свои заботы. Но спустя время я сумел разыскать в социальных сетях практически всех своих товарищей по 8-й пограничной заставе имени Михаила Жидкова, – рассказывает Федор Иванович. – Со всеми поддерживаем связь, созваниваемся, встречаемся. В этом году, к примеру, обещался быть сослуживец, которого мы не видели с самого дембеля. 

Долгожданная встреча назначена в Первоуральске. Сюда к пограничному столбу в городском сквере стекаются «зеленые фуражки». Много и тех, кто проходил службу в вышеназванной заставе с 1976 по 1985 годы. После торжественного построения строевым маршем идут к мемориалу, возлагают цветы, а после митинга посещают местный музей. Уже в тесном кругу до самой ночи продолжают делиться воспоминаниями. Здесь у каждого есть что вспомнить… 

– По-разному бывало на службе. Родные рубежи нужно охранять и днем, и ночью, невзирая на любую погоду. Пограничные сутки в любом часовом поясе начинаются на 4 часа раньше, в 20.00. Левый фланг у нас был 12 километров, правый – 7. Иногда и за положенные 8 часов не обернешься, в распутицу бывало до 12 часов обходили свой участок. Однажды разыгралась метель. На трое суток пришлось задержаться на левом фланге. Непогоду переждали в окопе, на маленькой радиолокационной станции, где могли разместиться только два человека, да и то стоя. По связи передали, где припрятана половина буханки хлеба, это и спасло, согревались как могли. Но службу не прекращали, держали связь с соседней заставой. 

Вспоминается и то, как после дождей в горах уровень воды в реке прибывал на глазах, пару раз затопило и заставу. 

– Она находилась на единственной в округе сопке в центре села Видное, всего в 100 метрах от прибрежной зоны реки Уссури, – делится Федор Иванович. – К слову, до сих пор поддерживаю связь с жителями села. Дети, что тогда еще в школу ходили, сами родителями стали, помнят нас. И мы не забываем наказ, что дали нам при увольнении в запас: где бы ни работали, кем бы ни были, помнить о том, что мы – пограничники.